【资料图】

“慈禧让司机跪着开车”之说流传甚广。其大致情节是：1902年，袁世凯为了讨好慈禧，给她送了一辆房车。不料，慈禧仅坐了一次便弃之不用了。原来，汽车解决不了尊卑问题，慈禧太后发现原来的马车夫孙富龄成了汽车司机，不仅坐着还坐在了自己的前面，心里非常恼火，当即责令他跪着开车。孙富龄只能奉懿旨跪着开车，但手不能代替脚踩油门和剎车，险些酿成大祸，这可吓坏了当时的王公大臣，他们纷纷下跪祈求慈禧太后不要冒这个险。因为不能容忍司机坐前面开车，慈禧对汽车失去了兴趣，这辆车被长期弃置。”

袁世凯确实给慈禧送过一辆房车。该车现在还陈列在颐和园内。但“慈禧让司机跪着开车”之说，却是没有任何史料依据的谣言。

据裕容龄（中国驻日本公使裕庚之女，曾任慈禧的贴身女官）1957年出版的《清宫琐记》，袁世凯先后两次向慈禧进贡车辆。第一次是“一对三轮自行车”，慈禧很喜欢这种车子，曾“骑着这辆车在院子里绕了一小弯，太监们扶着，我们在后面跟着”。但“太后骑三轮”在王公大臣们看来实属不雅，故以“如有失闪，大家都担当不起”为由劝慈禧不要再骑，“慈禧听了很生气，对我们说：你们看，连我骑个自行车都有人管着”。

第二次进贡的是一辆汽车，但慈禧一次都没有乘坐过。其中缘故，据裕容龄回忆，是这样子的：又过了一个时期，袁世凯又进贡一辆汽车，司机按规矩不能在这里停留，把车开到院子里便退出去了。慈禧带着我们去看汽车，她很喜欢这辆汽车，想坐上去在园里绕一个弯，可是没有人会开。有两个太监很好奇，便要上去开，但是他们不懂机器，以为汽车是个很简单的玩意。我母亲对慈禧说：“还是不让他们开吧，不懂机器的人，开起来很危险。”结果因为没有人会开，只有收存起来。慈禧始终也没有坐过汽车。

没有能驾驶汽车的司机，是当时颐和园的实情。认为坐汽车过于危险，也是当时“情理之中”的认知——袁世凯送慈禧汽车，约为1902-1903年左右；大略同期，游历、见识远甚于慈禧的康有为，在其《大同书》（约写于1901-1902年），尚有一小节专谈“汽车碰撞之苦”，对汽车“飙驰电驶，一往无前”，稍有不慎就“全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉”感到万分担忧。

游历海外的康有为，尚且如此担忧汽车的安全问题；宫内众人不愿慈禧“冒险”乘坐汽车，也不是很难理解的事情。

“慈禧让司机跪着开车”之说，很可能是对芮恩施的回忆录的一种曲解。

芮恩施于1913-1919年间，出任美国驻华公使，1922年在美国出版了自己的回忆录，1923年去世。1982年，商务印书馆出版了芮恩施回忆录的中文版，即《一个美国外交官使华记——1913-1919年美国驻华公使回忆录》。

芮恩施1913年才来到中国，没有机会接触慈禧。最值得注意的是，依据回忆录原文，“慈禧让司机跪着开车”并非史实，而只是芮恩施个人的一种设想——“我想，如果他们能有更多的时间的话，也许会想出一种叫司机跪着驾驶这辆御用汽车的办法。”

以1980年为界查询发现，1980年之前，中文知识界几乎找不到“慈禧让司机跪着开车”的说法。1982年芮恩施的回忆录由商务印书馆发行中文版，“慈禧让司机跪着开车”这一芮恩施的假想，随即变成了一种“史实”，出现在了各种通俗历史读物之中。

关键词： 商务印书馆 慈禧太后